La lecture que l'on se propose de faire ici de L'Après-midi d'un faune

vise à y étudier la configuration du désir comme l'effet des modes contradictoires

de la fiction inscrite par Mallarmé dans l'agencement du poème. Du fait

qu'elle est inscrite à plusieurs reprises et sur différents registres dans le monologue

du faune, cette fiction - le dispositif spéculaire - configure la représentation

du désir, dans le récit qu'il demande à en faire, comme une entreprise

velléitaire.

Répondant à une nécessité impérieuse qui veut que le désir se fraie un

chemin dans le dit afin d'y assurer la restauration ou l'intelligibilité d'un événement

dont l'appréhension première reste douteuse, cette entreprise poétique

est tenue en échec par le procès même qui vise à en assurer le succès.

Les figures du souhait sont l'agent double de cette manoeuvre. Tout à la

fois figures du discours, figures de chair et dénominations fabuleuses, elles

indiquent une présence et en dessinent les contours mais, fuyantes, elles jettent

le doute dans l'esprit du faune, qui les écarte tour à tour. Abusant ses sens et

son esprit, elles ne satisfont pas au désir qu'a le désir de se contempler, défiguré,

en une image informe.

La figure du doute - au travail dans la négativité des propos que tient le

faune - perturbe d'entrée de jeu le récit de ses amours. Elle en interrompt le

cours remémoratif et commémoratif, et entraîne le faune dans des considérations

sur les duperies de son art, la duplicité de son discours, les formes changeantes

d'une nature qui élude son jugement, des digressions qui le détournent

moins du désir et des nymphes qu'elles ne lui permettent d'y engager et d'y

déployer, avec profit, les ressources de la dénégation.

Effets conjugués d'une écriture qui stimule l'imaginaire du toucher, de

l'ouïe et de la vue - en même temps qu'elle joue de la transposition des affects,

des noms et des images - les Figures donnent du souhait des représentations

fausses , elles l'entretiennent puis le lassent.