« Je suis en danger » écrit Emily Dickinson. N'est-ce pas plutôt Ossip Mandelstam qui devrait dire cela, confronté dans sa vie d'homme et de poète au stalinisme ? Alors, disant cela que dit-elle ? Que désigne-t-elle ? Qu'est-ce que le danger ? Comment la sensation de danger naît-elle ? Qu'est-ce qui nous fait prononcer ce mot ?...