Grégoire, à dix ans, ne sait rien de la ville, ne sait rien des hommes, rien de la vie. Panthère noire, mère tyrannique, et papa Maurice, père ailleurs, n'ont sur lui que les yeux de l'indifférence et de la désapprobation. Ses repères, Grégoire se les fixe lui-même, au bord du ruisseau aux écrevisses, son fleuve, et auprès d'un chêne "magique", son ami, son confident : l'arbre bleu...