Le Blavet, vaisseau de la Compagnie des Indes chargé de pièces d'argent, s'élance sur les océans pour aller faire du négoce en Chine. Pour l'heure, le lieutenant Delabutte prête l'oreille aux vibrations des haubans dans la brise qui vient de l'horizon. Chaque membre de l'équipage sait qu'il part pour trois ans d'une aventure possiblement fatale...