Le cèpe existait-il avant que d'être vu ? Les anciens prétendaient qu'il pousse à l'instant même. Au quart d'heure près, il est en place ou n'y est pas. Et s'arrête de croître dès que quelqu'un l'a vu. Une chose est sûre : dix personnes passent ensemble au même endroit, une seule voit le cèpe. Ainsi en va-t-il de la clé de ce long poème.