Un homme que la vie a rendu amer et introverti, surprend une nuit les ébats sonores de ses voisins, à peine filtrés par la mince cloison qui sépare les deux appartements. A la fois fasciné et répugné par l'obscénité, l'intimité des propos tenus par les amants durant l'amour, bouleversé par cet événement apparemment anodin, Arthur Boilieu réalise combien sa vie est étriquée, son mariage morne...