Serapio Bedoya a quarante ans et beaucoup d'illusions en berne :

histoires d'amour chaotiques, manque d'argent chronique,

aspirations littéraires déçues. Journaliste blasé, il écrit des sketchs de

café-théâtre alors qu'il rêve d'être un nouveau James Joyce. A ses

propres yeux, Serapio n'est plus qu'"une cartouche brûlée". Une

nuit, sur une plage du Yucatán, il rêve qu'il rencontrera enfin la

femme de sa vie. De retour à Mexico, il tombe en effet, pour son

malheur, éperdument amoureux de la très jeune Nausícaa, "la plus

belle que jamais contemplèrent les yeux des mortels". Commence

alors un long voyage qui le mènera aux quatre coins du Mexique, et

d'abord au Chiapas où il est le témoin des tout premiers jours du

soulèvement zapatiste. Il suivra jusqu'au coeur de la jungle le

sous-commandant Marcos et son étrange armée d'Indiens Mayas

qui se rebellent contre 500 ans d'exploitation et d'injustice, tout en

continuant la quête de son impossible amour, en un va-et-vient à la

fois cocasse et pathétique.

Ironique, amer et tendre, Jaime Avilés nous raconte l'histoire d'un

homme à la poursuite des deux aspirations fondamentales de sa vie :

l'amour et la liberté.