1916. L'aube se lève blafarde et chagrine lorsque l'accoucheuse pousse le battant en bois et referme lentement la porte de la Fourcaduro. Les pleurs du nouveau-né qui repose sur son sein, sous le couvert de la lourde capeline en laine, font écho aux cris déchirants, de l'homme effondré sur la couche mortelle, là-haut, derrière la fenêtre close...