Il est dix-huit heures, les lumières du soleil se dissolvent

dans la nuit. A Grand Bassam, dans le sud de la colonie de

Côte d'Ivoire, le crépuscule semble empressé chaque soir

de s'emparer du jour pour l'engloutir dans le noir et c'est le

moment où s'éveille en Jamil le vieux drame de solitude enseveli

dans toutes les sensations ; et, incurablement attaché

à ce sentiment, comme un vertige tendu dans le corps où

Jamil porte maintenant son âge plus verticalement, surgit

l'urgence du besoin de maison. Il lui arrive encore, durant

quelques instants, d'éprouver son manque malgré la maison

qu'il habite maintenant depuis deux ans ; comme si le rêve

qu'il avait réalisé d'un chez-soi enfin concret se disséminait

dans les poussières de la nuit naissante pour mieux se

révéler à lui quelques instants plus tard, dans un éblouissement

de la réalité ; et ainsi, la ruse de l'oubli lui donne à

retrouver l'émerveillement de la maison.