Rangoon, Birmanie, milieu des années 1990 : Teza est enfermé dans la cellule d'une prison de haute sécurité pour avoir trop chanté. Il a en effet électrifié les Birmans en dénonçant, avec ses chansons, la répression sanglante instituée par la junte militaire qui a pris le pouvoir en 1988. Malgré son isolement, il a une influence déterminante sur son maigre entourage. Premier roman.