Yohann a douze ans lorsqu'il croise l'ami de son père, ermite, chasseur, pécheur, guérisseur... « homme de la nature » et organisateur des battues si fin connaisseur des coins à carpes.

Des parties de pêche aux courses dans la forêt médocaine, l'enfance de Yohann se vit en liberté. Et puis viennent les premiers doutes. L'ami de la famille ne peut pas agir « mal »... puisqu'il initie Yohann aux secrets de la vie en pleine nature.

« À douze ans on brûle de curiosité, de renouveau, d'aventures lointaines et inédites.

À douze ans on ne se pose aucune question, on se laisse aller, en toute confiance, surtout quand on a en face de soir l'ami du père, que l'on suit aveuglément... »

Dans la cabane en bois, il n'y avait qu'une couche...