Le récit de la vie de Koléma, la mère de l'auteur. A 12 ans, la petite Ivoirienne est désignée pour aller vivre chez sa tante qui a pour obligation de la loger, de la nourrir et de la scolariser en échange de sa servitude. Koléma se retrouve à vivre sous la coupe de son oncle, un homme autoritaire et brutal et songe à s'enfuir.