Sa mère fait tout comme il faut, elle prend du sucre

avec une pince, elle ne pouffe pas, elle sourit

et baisse la voix pour ne pas déranger, même quand

il n'y a personne. Son père a des chaussettes en fil

d'Écosse, l'été il met des espadrilles bleu marine.

Mais Guillemette, elle, rêve de sabots en bois

cloutés, d'aller au Flunch les dimanches midi,

d'intégrer le corps des majorettes et de danser

avec les Clodettes. C'est sûr, elle n'est pas à sa place

dans cette famille, il y a eu erreur quelque part.

Ça ne peut plus durer.

À sept ans, sa petite valise à la main,

elle annonce à ses parents : «Je vous quitte.»