« Un endroit où aller »

Iceberg Memories

Je connais mal ma mère, son enfance argentine, l'histoire de ses parents, de sa rencontre avec mon père. Nous avons fui, disait-elle. Mais d'où, de quel pays avez-vous fui ? Voilà ce que je lui demandais. L'Argentine - c'était pour moi le pays argenté, aux mille reflets, l'immense fleuve, la pampa, les mauves jacarandas et toute cette flore tellement faune, indomptée. Une terre de rêves, dont ma mère prétendait qu'elle était aussi terre de cauchemars - et elle n'expliquait rien, haussait les épaules, montrait dans des cadres accrochés aux murs de la maison les photos qui racontaient son enfance et celle de mon père, comme autant de preuves d'un quelconque ratage.