Hathaway Jones a treize ou quatorze ans, peut-être quinze. De ferme en ferme, de cabane en cabane, il livre aux chercheurs d'or et aux fermiers du sucre, du sel, du café, des munitions, du courrier.

Il parle peu, sauf quand il se met à raconter ses histoires, celles qu'il invente au fil de ses chevauchées solitaires, le long de la Rogue River.

Un jour, il tombe amoureux de Flora Dell. Il a de la chance: elle est belle, intelligente, et joue du piano comme un ange. Et elle est amoureuse de lui.