On découvre John en classe de terminale, en 1986, dans un lycée

du Havre. C'est un solitaire, un misanthrope et un nihiliste, qui

voudrait ne croire en rien. Il aime la vie, mais sans en exiger beaucoup.

Tout ce qu'il voudrait, c'est baiser la fabuleuse Labies

Mondor, la plus belle fille du lycée. Cependant, un mystérieux personnage

lui prédit qu'il mourra à trente ans. En partie parce qu'il

croit ainsi échapper à son destin, il s'engage, sans conviction, dans

une carrière d'acteur de téléfilms et devient le duc du Val, un personnage

extravagant qu'il interprète à merveille, malgré son mépris du

métier. Gloire factice, petite vie bourgeoise avec Labies «au corps

utopique», vacuité, ennui. John voudrait pouvoir déjouer la fatalité.

Malheureusement, il le sait, c'est toujours en croyant tromper le

destin que les héros l'accomplissent. Avant cela, du sang coulera,

des têtes tomberont.