Né par hasard, il s'est affairé, sa vie durant, à réparer la poupée cassée. A la recherche de ce qu'est aimer, le personnage nous entraîne dans sa vie construite et reconstruite autour de ses bibliothèques dans un parcours de vie, un labyrinthe dont il cherche l'issue. Un portrait âpre, épuré, sensible, à lire telle une calligraphie de la vie...