En 1977, au bord du Rhin, dans la caserne d'un régiment des forces françaises en Allemagne, Wisebook, appelé du contingent, est arrêté par la police militaire pour sa participation à un comité de soldats. Mis au secret dans une miniscule cellule durant un mois, il ne surmontera ces épreuves que par la grâce de l'écriture.