Au milieu d'une nuit de cauchemar,

deux mots apparaissent sur le miroir d'une

salle de bains : «Disparaître ici.» Vingt-cinq

ans plus tôt, ces mêmes mots se

déployaient sur un panneau publicitaire

de Sunset Boulevard.

Un matin, des étudiants découvrent

près d'une poubelle ce qu'ils imaginent

être un drapeau américain trempé de

sang. C'est en fait un cadavre.

À la fin d'un week-end de drogues et

d'orgies à Palm Springs, une fille contemple

une montagne au-delà de la plaine

désertique et murmure : «C'est le lieu du

passage.» Elle ajoute en pointant le doigt :

«C'est ici que vit le diable.»

C'est dans un Los Angeles évanescent,

peuplé de fantômes et d'hallucinations,

que Clay, le protagoniste de Moins que

zéro , revient passer les vacances de Noël.

Un quart de siècle s'est écoule et la

chirurgie esthétique a rendu la plupart

de ses anciens amis méconnaissables.

Le cinéma, qui l'emploie comme scénariste,

paraît une copie de plus en plus délavée

de la réalité et la réalité elle-même, un

mauvais film dans lequel chaque personne

rencontrée compte sur lui pour obtenir

un rôle. Clay pense qu'une fille, une seule,

Rain Turner, a peut-être ses chances.

Pierre Guglielrnina