Arrêté en 1956, à Budapest, par le régime Kadar, le jeune écrivain hongrois Istvan Eörsi est condamné à cinq puis huit ans de prison et libéré en 1960 à la suite d'une amnistie.

Vingt-cinq ans plus tard, Eörsi se replonge dans cette zone déterminante de son passé - et de l'histoire hongroise. Avec une ironie mordante, une vivacité dans le récit propre au dramaturge qu'il est, il revient sur la répression qui a suivi la révolution de 1956. Il évoque les figures politiques et intellectuelles emprisonnées avec lui, raconte la vie carcérale au quotidien dans un pays en voie de «normalisation».