Dans une vieille maison au bord de la mer du Nord, un homme âgé raconte son histoire ou, plus exactement, ses histoires. Combien de vies a-t-il vécues en traversant l'Europe de l'après-guerre ? Il en livre des bribes énigmatiques à l'homme et à la femme qu'il a engagés pour rédiger ses mémoires. D'ailleurs, ne faudrait-il pas composer sa vie comme un château de sable ?