Par une vilaine nuit d'hiver, dans le hameau des Trois Rochers, la petite Klaodé est partie chercher de l'aide. Maari, sa mère, est dans les douleurs de l'enfantement, mais l'enfant se présente mal. L'accoucheuse Abicaï a fini par accepter de venir en maugréant. Elle parvient non sans peine, à faire venir au monde un bébé chétif...