Dans la France de 1939, Gus, ouvrier de l'ombre épris de vie et de femmes légères va perdre souffle et raison en découvrant par l'étroitesse d'une ouverture donnant sur la rue, les jambes et la démarche indolente d'une passante vite entraperçue. Elle s'appelle Mado. Elle a seize ans...