Un noyau familial - le père, ses deux enfants, l'oncle, la grand-mère - subit brutalement la mort de la mère.

Pour ne pas en pleurer, les adultes s'engouffrent dans un tonitruant déni familial. La désespérance mise au service d'une joie fausse qui veut tuer la mort. Quand vingt années ont passé, les enfants, devenus adultes, viennent réclamer l'urne de la défunte pour l'enterrer.

Mais personne n'est fichu de savoir où elle est passée...