Vers 1933, dans une petite ville d'Europe centrale, un professeur

de piano assiste de sa fenêtre aux premiers événements de ce

qui pourrait bien être la fin du monde : à l'issue d'un concert, un

fléau meurtrier et invisible, qui entretient un rapport de forces

mystérieux avec la musique, foudroie plusieurs victimes en pleine

rue. La résistance de la population est d'abord conduite par les

autorités et prend successivement des formes contradictoires.

Arrive le moment où l'organisation secrète d'un vieil érudit,

Chamansky, ancien ingénieur en optique devenu luthier, pourrait

parvenir à imposer la musique comme arme suprême pour vaincre

l'ennemi. Mais on voit aussi se dessiner l'absurdité d'une prise du

pouvoir politique par les musiciens. La situation de crise et de drame

collectif révèle au narrateur certaines aberrations dans l'ordre

apparemment réglé de sa vie privée, que hante une jeune femme

prénommée Esther, présence à la fois obsédante et insaisissable.

Toujours vu de sa fenêtre, le début de la fin se répète sous les

yeux du même narrateur à d'autres époques (en 1944 puis dans les

premières années du XXI^e siècle), et dans d'autres lieux, alors que la

fiction est rattrapée par l'Histoire avant de prendre à nouveau les

devants, en direction de l'utopie, lorsque le pire n'a d'autre issue

que dans le rire.