A partir d'un choix ouvert de textes pris dans l'oeuvre de C.M. Cluny, l'auteur procède à des analyses dont les modes et les éclairages mettent en lumière les correspondances et les figures privilégiées de la rhétorique de l'écrivain. Des entretiens sur l'initiation au métier d'écrivain et sur le rapport à l'art complètent ce travail par une sorte d'autocommentaire de C.M. Cluny.