Mascara, petite ville des hauts plateaux de l'Algérie française, juin 1960. Le soir de l'inauguration du Vox, cinéma bâti par le père du narrateur à grands renforts d'enthousiasme, de naïveté et d'illusions, un massacre a lieu. Cette scène sert de point de départ à un récit fait d'allers-retours entre le passé et le présent, dans lequel l'écrivain évoque son enfance et son adolescence.