Il y a en Jean de Léry (1534-1613) deux personnages contradictoires

et indissociables, le «prédicant» austère et calviniste

rigoureux d'une part ; de l'autre, le spectateur nostalgique et

fasciné d'un Éden entrevu et aussitôt perdu. Le premier

condamne, fulmine, déclare inexcusables les Indiens sans écriture

aussi bien que ses coreligionnaires oublieux de l'Alliance.

Le second, au contraire, regarde, écoute, espère, aime. Il est

fasciné par la beauté native des Indiennes ou par la mélopée des

danseurs chantant la naissance du monde. Il se souvient du

temps trop court où l'Histoire paraissait suspendue dans sa

course à l'abîme. L' Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil

est le récit d'un témoin dédoublé, témoin intransigeant de la

Parole d'une part, et en même temps, et contradictoirement,

témoin amoureux d'un monde auquel il n'était pas préparé et au

milieu duquel, l'espace d'à peine un an, il s'est trouvé de plain-pied.

La réussite du livre tient à la tension entre ces deux points

de vue. Jamais l'imprécateur et prophète ne l'emporte sur l'observateur,

et l'ire de l'homme de Dieu passée, c'est le retour à la

sérénité de la description complice et curieuse.

Cette étude comporte quatre volets : «l'invention du récit de

voyage», traitant de la genèse du livre et d'un genre ; «l'invention

du sauvage», au carrefour de la théologie et de l'ethnographie

; «Résonances», replaçant l'oeuvre dans la littérature du

XVI^e siècle, où elle tient l'une des premières places ; «Léry après

Léry», qui évoque l'actualité de ce texte fondateur, à travers

les commentaires désormais classiques de Claude Lévi-Strauss

et de Michel de Certeau.