Au tournant du millénaire, la journaliste Paula Goldmann est amenée à rencontrer Pavel Stein, un cinéaste singulier, connu pour ses oeuvres autour de la mémoire, du manque et de l'absence.

Une relation inattendue s'installe.

Lorsque Stein lui envoie un billet d'avion pour le Tibet, où il est parti se ressourcer dans un monastère, la vie de Paula bascule.

Vingt ans plus tard, elle se penche à nouveau sur ce passé demeuré si présent. Elle a pour cela de multiples raisons, dont l'une, impérieuse, ne sera révélée qu'à la toute dernière ligne.

Servi par une narration à la première personne du féminin, le texte place le couple formé par Paula et Pavel dans la lignée des grandes amours de la littérature.