Une partie de mon enfance s'est écoulée dans les

jardins du Sacré-Coeur. Ma mère, pour m'y

conduire, empruntait la rue du chevalier de La

Barre dont la pente est raide et durcit les mollets. J'ai cru,

longtemps, que La Barre était un chevalier servant qui

aidait les jolies dames, les enfants et les vieillards à se

tenir bien. Je trouvais judicieux que l'on lui eût dédié

une rue afin de l'honorer.

Quelques années plus tard, j'étais en première au

lycée Chaptal. J'en fus conduit à revoir certaines appréciations

de mon enfance. Saine attitude qui m'amena,

en premier lieu, à reprendre la ruelle que j'avais depuis

quelques années délaissée. Je la grimpais avec une émotion

nouvelle, agrippant cette barre dont je commençais

à penser qu'elle devait aider à bien se conduire dans la

vie. À l'intérieur du petit jardin public qui gît au pied

des escaliers de la basilique, était un socle qui avait supporté

la statue du chevalier, installée en 1905 par un

comité de libres penseurs et retirée en 1941 sur ordre du

gouvernement de Vichy.

Un socle vide, comme un univers privé d'utopie.

C'était dans les années soixante-dix.