La ville à la campagne : c'est en Toscane que le vieux rêve d'Alphonse Allais a été exaucé. Des villes incarnant à tour de rôle l'archétype de la ville idéale, villes «parfaites» si l'on veut, et toujours éminemment médiévales, Sienne, Lucques, Pienza, Pistoia, San Giminiano, toutes blotties autour de leur cœur en forme de conque, comme d'épaisses boucles brunes auréolant le visage même de l'amour. Mais que seraient ces villes sans la somptueuse campagne où elles elles s'enchâssent, faisceaux contournés de fibres qui resserrent et dégrafent l'écrin du tissu toscan ? On ne jouit jamais autant de Florence que depuis les fermes collines qui l'entourent, à Fiesole, à Settignano, dans les jardins de Boboli, où la nature semble empiéter sur la ville comme pour mordre à belles dents dans le gros fruit bleu de sa coupole orangée.