Ce livre n'est pas une biographie, c'est un portrait. J'ai seulement essayé, avec l'aide des témoins, de remettre debout un homme qui, justement, préférait rester debout : «me courber me fait mal au dos. Je préfère rester debout.»

Philosophe, potache, moraliste, Cyclopède, séducteur, ami des bêtes et des femmes, procureur, cuisinier, journaliste, Corbiniou, pourfendeur, écriveur, trublion, Pierre Desproges n'aime profondément que deux choses dans sa vie : l'écriture, et le bonheur qu'il a réussi à se bricoler - en dépit de l'angoisse - avec une femme et deux enfants.

Il n'avait pas aimé son enfance à lui. Il l'avait passée à se barber, il s'est démené pour vivre la suite en s'amusant.

Il paraît qu'il avait un caractère de cochon. Mais qu'il ne vienne pas râler parce due je le canonise. (La béatification de nos chers disparus avait tendance à le gonfler.) Je l'aimais déjà avant, je le trouvais déjà indispensable. Et même, c'est pas un reproche, je le préférais vivant.

M.A.G.