Marie et André vivent une existence paisible dans un village du Val de Loire, rythmée par une habitude : chaque jour, ils partagent une heure ensemble, assis sur le petit banc de la place. Mais ce jour-là, tout dérape. André, inopinément, dirige leur échange vers un sujet troublant, posant la question qui ébranle l'équilibre de leur relation. Pourquoi évoquer cela ? Perd-il la raison ?...