Matisse est au pinacle, soutenu sans défection par les grandes orgues culturelles. On le présente comme l'un des pères de l'art moderne. Mais qu'en est-il au juste ? Autant le sadisme profond d'un Picasso lui permet de réintroduire, tel un viol, la vie dans les styles épuisés, autant la complaisance aimable d'un Matisse masque sa rupture et avec la vie et avec le style. Est-ce un hasard si cet art stylisé jusqu'à la sécheresse a amorcé et justifié les pires facilités picturales ? Non, sans doute. Si Matisse aujourd'hui parvient à réunir une telle unanimité, n'est-ce pas aussi que sa peinture semble toujours faire son propre éloge, se donner en spectacle et en exemple ? Elle anticipe clairement sur la régression contemporaine et dote d'une maîtrise stérile un art dont l'esprit est mort.