« Qu'est-ce qu'un hooligan ? Un déraciné, un non-aligné, un marginal ? Un exilé ? »

L'exil a duré dix ans. Norman Manea revient dans sa Roumanie natale où le communisme s'est effondré, mais où rien n'a vraiment changé. Entre réalité et fiction, le souvenir affleure : sa mère est morte, le communisme s'est effondré et les fantômes du passé voilent son regard.

Reste la douleur lancinante d'avoir fui sa patrie véritable : sa langue maternelle.