Harpagon n'a jamais quitté l'affiche. Il a endossé

tous les costumes, pris les traits les plus divers,

changé d'emploi bien souvent. On l'a vu pathétique,

bouffon, tragique, méchant, shakespearien,

halluciné, délirant, clownesque, victime parfois. Au

prodigieux spectacle de ce bourgeois et affairiste

richissime, de cet usurier possédé tyrannisant une

famille charmante, faut-il rire ou pleurer ? Faut-il

plaindre ou haïr ce forcené qui enterre son or et ne

donne jamais mais «prête» le bonjour ?

Molière était le meilleur, le plus aimable et généreux

des hommes. Son public lui réclamait des

farces et des bouffonneries. Mais son génie comique

cache mal un des auteurs les plus noirs et les plus

féroces de tous les temps, l'inventeur de ces

monstres d'égoïsme, de ces névrosés d'Alceste,

Don Juan, Arnolphe, et de cet Harpagon, nos semblables,

nos frères.