«On ne sait rien de l'intimité de Dante, de

Cervantes ou de Shakespeare ; moi je veux

qu'on sache, il faudra dire !» me déclara

Borges, à plusieurs reprises, à l'aube de sa mort. «Le vieil

anarchiste paisible qui s'éteignait doucement dans la

chuchotante Genève» - c'est son ultime autoportrait -

me donna même un jour un léger coup sur le bras pour

s'assurer que j'avais bien entendu ses propos et, avec

une voix d'outre-tombe presque enfantine, il ajouta :

«Mon silence vous dira le reste.»

Un rire enjoué, semblable à des trilles musicales,

ponctua volontairement son discours inachevé, mais

impératif, comme un point d'orgue à la fin d'une partition.