Lui. L'homme aliéné à ses petites lâchetés. Elle. Ses défiances, ses incroyances. Bruyante dans ses accords et désaccords tonitruants. Eux. Cinquante ans plus tard. Des lettres ridées, vierges de bonheur. Pour un règlement de comptes de toute une vie. Celle d'absentes promesses, de beaux sexes et de dentelles immaculées. Puis l'inattendu.