Quand, en mai 1981, François Mitterrand accède au pouvoir, la gauche n'a pas encore idée de ce que la musique peut recéler de populaire chez les Français. Un an de gestation, de maturation, d'hésitations seront nécessaires à la République pour qu'elle accouche d'un phénomène culturel sans précédent dans les nations modernes : une « fête de la musique » nationale, populaire et païenne. La fête sera gratuite, ouverte à tous, à toutes les musiques.

La nuit la plus courte, solstice d'été oblige, se transforme comme par magie en un concert le plus long de l'année. Trente ans après sa première édition en 1982, il apparaît que cet événement populaire est devenu, mieux qu'une institution, une énigme joyeuse, robuste, planétaire, dont personne ne peut vraiment expliquer le succès.