Molière n'a pas laissé de confidences. Pas une lettre, pas un mot. Il a

près de quarante ans quand il commence à faire parler de lui. Sa vie

et son oeuvre font scandale. On l'accuse de ruiner la religion, la famille,

la morale. Et d'avoir épousé la fille de sa maîtresse, - sa propre fille...

Qui ne se priverait pas de le cocufier abondamment. Ses ennemis

forgent sa légende noire, ses amis une légende dorée. Cette

biographie les replace enfin dans leur contexte. En les prenant au

sérieux, sans les tenir pour vraies, en les présentant au lecteur pour

qu'il puisse juger à son tour.

À ces légendes, il est temps de substituer l'histoire, retrouvée dans des

documents sûrs. On sait maintenant où, quand, comment, avec qui

Molière a créé l'Illustre Théâtre, et qu'on l'a jeté en prison. À la

sécurité du maître-tapissier Poquelin, il a préféré l'aventure avec la

tribu des Béjart.

On le retrouve avec eux en province, vivant à l'aise au sein d'une

troupe protégée par de grands personnages, qui tirent de leurs

fonctions dans les instances régionales des subventions et des facilités

pour les comédiens. Conti n'intervient qu'en dernier.

Grand succès pour Molière de retour à Paris. Grâce à ses propres

pièces, car ses autres créations sont des échecs. Le voilà obligé d'écrire.

À la ville, son théâtre devient malgré lui un théâtre comique, un

théâtre Molière. À la cour, il invente pour le roi des pièces à grand

spectacle. Cela diminue ses recettes, car les rires du parterre, dont les

fêtes de la cour le tiennent éloigné, rapportent plus que la faveur d'un

roi qui, finalement, privilégiera Lulli et l'opéra contre Molière et ses

comédies-ballets.

Molière a réussi. Il est riche, fêté, adulé, contesté. Il est malade.

Il meurt jeune, quasi sur la scène. Provocateur, il a suscité les passions.

C'est la première idole des temps modernes. Il en a eu la gloire et la

fragilité.