Les Pays immobiles est un roman inclassable

- «une réponse, écrit Bayon, à la question

"Tu écris ?" qu'on me pose.»

Or la réponse est un entrelacs énigmatique

de romans «inexprimables», combinatoire

d'aventures, figures, passions et compassions,

farces, décors, peurs et pages, qui font un

grand livre voué à l'écriture autant qu'à la vie.

Impossible de résumer les lieux où file la

narration : le Nil brûlé ; le Finistère l'hiver ;

Montmartre la nuit ; l'Afrique noire où l'auteur

et son frère martyrisent un «enfant-bouddha»

; l'au-delà.

Car les Pays immobiles communiquent

avec les esprits : Michel l'ange mourant pour

qui Bayon sera «mangeur de péchés», ou

Thierry-Noël le Peter Pan togolais.

A chaque page la même violence, une

langue lyrique et nette. Notre héros a aimé,

beaucoup, pays et «fées». Certaines sont

nommées, d'autres sont des fantômes, certaines

enfin sont au bord du secret : compagne

trompée dans la pièce à côté, dame d'ivoire

post-colonial...

Immobile et cruel, comme le jeune

homme qui accroche une «nature morte»

au-dessus de son lit de plaisir, ce livre nous

emprisonne, nous libère, et par son écriture

hantée ne parle que d'écriture.