C'est un vieil homme debout à l'arrière d'un bateau.

Il serre dans ses bras une valise légère

et un nouveau-né, plus léger encore que la valise.

Le vieil homme se nomme Monsieur Linh. Il est seul

désormais à savoir qu'il s'appelle ainsi. Debout

à la poupe du bateau, il voit s'éloigner son pays,

celui de ses ancêtres et de ses morts, tandis que

dans ses bras l'enfant dort. Le pays s'éloigne,

devient infiniment petit, et Monsieur Linh le regarde

disparaître à l'horizon, pendant des heures,

malgré le vent qui souffle et le chahute comme

une marionnette.

P. C.