Le mythe de l'orphisme semble orienter l'expérience poétique d'Apollinaire dans sa totalité. L'auteur d' Alcools et des

Calligrammes , continuant les recherches de Baudelaire et Rimbaud, n'a cessé d'explorer les « profondeurs incolores »

de la conscience et les terres inconnues du désir (« la grande force est le désir »), sans jamais renoncer pour

autant aux prérogatives occidentales du génie solitaire. C'est précisément dans cette vision orphique - où l'art

habitue à ne s'habituer à rien, se révélant être le lieu de l'infini ou la liturgie du prodige (« Habituez-vous comme

moi / À ces prodiges que j'annonce ») - que l'écriture d'Apollinaire atteint ses meilleures réussites, inaugurant

de façon originale la nouvelle poésie du XX^e siècle.