Après quarante ans d'exil, Enrico Macias entretient toujours avec son pays natal une véritable histoire d'amour. Invité par le président Bouteflika à y retourner en mars 2000, il a vu sa tournée annulée in extremis. Pourquoi ?

Mais d'abord, comment Gaston Ghrenassia, petit Juif de Constantine, est-il devenu le «Tino Rossi des pieds-noirs», puis une star populaire de la chanson française ? Pourquoi, après une longue carrière bien remplie, a-t-il pris le risque de renouer avec la musique arabo-andalouse ? D'où lui vient ce désir effréné de réconcilier les hommes partout où ils se déchirent, jusqu'à se voir intronisé, en 1997, premier Messager de la paix des Nations unies ? Pourquoi l'Algérie lui reste-t-elle interdite ?

Impossible de répondre à toutes ces questions sans revenir sur l'assassinat, en 1961 à Constantine, de Raymond Leyris, son maître de musique, son maître à penser et son beau-père. Qui a tué ce maestro et pourquoi ?