En 1902, Odilon Redon définissait le «sens du mystère» indispensable à l'artiste comme

le fait d'«être tout le temps dans l'équivoque» en créant des «formes qui vont être, ou

qui le seront selon l'état d'esprit du regardeur». Cette théorie et la pratique qu'elle décrit

sont le point de départ d'une vaste enquête dans l'histoire de l'art et des images, de leurs

plus anciennes manifestations à nos jours, ainsi que d'un examen approfondi de l'art

occidental à la fin du XIX^e siècle et au début du XX^e. C'est alors, en effet, qu'a lieu un

transfert d'activité et de compétence entre l'artiste et le spectateur, comme le signale le

terme de «regardeur» employé par Redon, puis par Marcel Duchamp. La notion

d'«image potentielle», qui désigne une image établie dans sa virtualité par l'artiste mais

dépendant du regardeur pour son actualisation, correspond à cette reconnaissance du

caractère actif et subjectif de la vision. Le parcours historique esquisse les fortunes changeantes

du rôle attribué à l'ambiguïté visuelle dans l'art et son interprétation, mettant en

évidence d'autres temps forts comme la Renaissance et le tournant de 1 800. Le triomphe

de la «suggestion», à l'époque du symbolisme et des avant-gardes historiques, est analysé

non seulement dans les oeuvres et les réflexions des artistes, mais aussi dans la «société

des images» au sens large, incluant la caricature, l'imagerie ludique, le premier cinéma

et même le camouflage. Il est également situé dans le contexte de développements culturels

et scientifiques unis à ceux du monde artistique par des relations d'interaction, notamment

la critique d'art et l'esthétique, la littérature, la psychologie de la perception et la

psychopathologie. Les derniers chapitres montrent comment la réduction de la notion

d'abstraction à la «non-objectivité», au cours de l'entre-deux-guerres, a occulté les usages

de la polysémie iconique, avant que la remise en cause des interdits modernistes ne fasse

de l'ambiguïté un critère explicite de l'oeuvre d'art en tant que telle.

Abondamment illustré et riche en études d'oeuvres qui en révèlent des aspects

inédits, ce grand livre donne les moyens d'aborder avec rigueur un mode d'expression et

de communication visuelles que l'histoire de l'art, dans son souci d'objectivité, a généralement

craint d'aborder.