Un petit hôpital de province, dans la Russie des Tsars, aux alentours de 1880. Le médecin est un fonctionnaire timide, plein de bonté, affreusement seul. Il se lie d'amitié avec l'un de ses malades, atteint du délire de la persécution, mais qui se révèle un homme cultivé, spirituel, dans l'intervalle de ces crises. Voilà le fou et le médecin lancés dans de longues conversations...