Au moment où il quitte la scène, Alceste quitte

également le monde auquel il s'est heurté, et le vrai

sujet de la comédie est bien la confrontation

du misanthrope et de ce milieu mondain qu'il récuse :

par philosophie, mais également par cet esprit

chagrin d'atrabilaire qui en fait l'ennemi de toute

sociabilité, comme le montre la manière incongrue

et bourrue dont il témoigne à Célimène un amour

qui prend à rebours les règles de la galanterie.

Cet extravagant est donc certainement ridicule.

Mais comment lui reprocher l'intransigeante pratique

des vertus de sincérité, de justice et de droiture ?

Parce que Alceste dénonce le monde, c'est bien lui

qui permet à Molière de nous en donner une image

véritable - jusque dans ses contradictions.