Décembre 1989. Professeur de littérature cultivant trop le goût de la liberté, Stoian Mirtzu, trente-cinq ans, est enfin libéré des geôles de la dictature roumaine. Durant ses dix années d'internement, seul le souvenir du baiser de Rodica, une de ses anciennes élèves, le raccroche à la vie. À sa sortie, Stoian découvre sur un timbre-poste le portrait de Rodica. Pourquoi y personnalise-t-elle "La Fille aux ibis", symbole de la résistance roumaine antifasciste? Qu'est-elle devenue? À la poursuite d'un fantôme qui se dérobe, Stoian remonte une singulière filière qui le conduira sur la piste de la jeune femme.