Emmanuel Carrère a publié son premier roman en 1983, dans une période de renouvellement des écritures romanesques et des récits de soi. Nourrie de culture et de pratique cinématographique mais aussi journalistique, son oeuvre est d'abord marquée par l'empreinte d'une fiction débridée, avant de se tourner vers le réel. De l'influence de l'épouvante au fonctionnement des tribunaux d'instance, de l'intérêt pour des individus problématiques aux anecdotes autobiographiques sans complaisance, de l'emprise du bovarysme aux origines du christianisme, ses textes permettent d'esquisser le portrait d'un écrivain plongé « en eaux troubles », sur les plans générique, thématique, mais aussi axiologique. La succession et l'entremêlement des textes dévoilent de plus la dimension ontologique de l'écriture : « fils prodigue » de la littérature, Emmanuel Carrère éprouve les contours d'une vie « déclose » mais propre à lui donner sa place.