«Je désire qu'on lise ce livre. Si j'ai quelque autorité, je demande qu'on le lise, par amour du talent et de la vérité. Les œuvres de cette puissance sont rares. Quand il en paraît une, il faut qu'elle soit mise dans toutes les mains», écrit Zola dans Le Voltaire, le 24 juin 1879.

On pourrait voir une ironie cruelle à faire entrer L'Enfant parmi les «Classiques Larousse», à proposer des travaux d'écriture sur le roman d'un martyr des narrations latines. Mais la force du texte demeure, par-delà la pénitence et la réforme des pères, car il y va de l'angoisse de finir pion ou galérien.